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Cette reprise des Huguenots que l’Opéra vient de faire, et qui finalement devait 
réussir, n’aura été au début qu’une suite d’inextricables mésaventures. L’abbé de 
Bernis disait à M. de Choiseul, qui lui refusait un poste de secrétaire d’ambassade : 
« Soit, monseigneur, vous m’empêchez de faire une petite fortune, eh bien! j’en ferai 
une grande. » Si // 763 // le destin qui gouverne les chances d’une soirée théâtrale 
n’était pas un de ces êtres de raison auxquels on ne parle et qu’on n’incrimine guère 
que dans les tragédies classiques, c’est un peu là le langage que le directeur de 
l’Opéra aurait pu tenir en cette circonstance. Tout craquait, s’effondrait ; tout a sauvé 
en un clin d’œil. Voyons comment la partie s’était d’abord engagée, nous verrons 
ensuite comment elle vient d’être complètement gagnée. Reprendre les Huguenots 
sans un ténor de race, et quand on laissait M. Villaret en possession du rôle de Raoul, 
c’était déjà bien aventureux ; mais on avait une Valentine toute neuve, Mlle Hisson, et 
pour la reine de Navarre Mlle Battu, un talent noble, éprouvé, et qui n’avait encore 
jamais fait un faux pas. Les débuts de Mlle Hisson dans le Trouvère [Il Trovatore], ces 
fameux débuts, dégagés aujourd’hui de tous les feux de paille qui les 
accompagnèrent à la Saint-Jean, étaient-ils bien de nature à justifier un tel 
empressement? Ce n’est pas nous qu’il faudrait interroger sur ce point, et nous 
aurions en vérité trop beau jeu à nous écrier : « Nous vous l’avions bien dit! » Il y a 
de ces prophéties dont personne n’aime à tirer gloire. D’ailleurs les encouragemens, 
même excessifs, faits à la jeunesse n’ont jamais rien qui doive effaroucher. C’est déjà 
si rare qu’on lui ouvre la barrière, qu’il paraît fort simple qu’elle en profite, d’autant 
plus que c’est à ses risques et périls qu’elle s’y lance. L’exemple de Mlle Hisson l’a 
bien prouvé. Jusqu’à la veille de la représentation, tout le monde croyait à son succès, 
une cantatrice allait naître, on chantait déjà noël autour d’elle, lorsque soudain, à la 
répétition générale, revirement complet. « Madame se meurt, madame est morte! » 
L’illusion s’était prolongée aussi longtemps qu’on n’avait en affaire qu’à des études 
partielles, elle disparaissait au vrai moment, à cette heure critique entre toutes où il 
s’agit de résumer, de rassembler, de créer, d’être dans son entier, vivant et agissant, le 
personnage dont on s’était laissé raconter l’anecdote par ses professeurs de chant et 
de déclamation. Après avoir commencé par bien atteler, Mlle Hisson n’a point su 
partir. Des pieds et des mains elle s’est embarrassée dans les rênes, et le char entraîné 
l’a lancée dehors comme l’Hyppolite de Phèdre. Par bonheur, au premier cri d’alarme, 
Mme Marie Sass [Marie Sasse], qui se tenait là toute prête, est accourue pieusement 
pour voir tomber la jeune victime et recueillir le rôle échappé de ses mains. Pour dire 
cette chute épique et ses interminables péripéties, il faudrait tout un récit de 
Théramène. Qu’on se rassure, nous ne le ferons pas. Il nous en coûterait cependant 
de nous taire sur le triste sort de Mlle Battu, la princesse Aricie de cet événement, si 
mal à propos enveloppée dans les catastrophes du premier soir. Au moins la tragédie 
de Mlle Hisson s’était passée dans l’avant-scène, on en parlait, on n’y assistait pas, 
tandis que cette infortunée reine Marguerite, si maussade et si enrhumée au milieu 
de ses baigneuses, et dont l’enrouement opiniâtre, horrible, l’histoire de ce Joseph qui 
chante sa cavatine // 764 // au-dessus du ton pour être resté top longtemps dans la 
citerne, quel spectacle et quel deuil! Une artiste de cet ordre compromise, et peut-être 
sans retour, par un excès de zèle, et pour s’être dévouée en voulant nous sauver tous 
du déplaisir d’entendre à sa place Mlle Hamackers! 
On le voit, la mauvaise chance n’y avait point épargné sa peine. Ce pendant il 
est des cas où la mauvaise chance elle-même se trompe, et finit de cause à 
l’improviste par une indisposition, passe la main à M. Colin, un jeune, qui, sans 
expérience ni grand talent, mais fort d’une voix capable de ne pas rompre, supporte à 
l’étonnement de tous pendant cinq heures le fardeau de ce rôle écrasant. M. Colin, 
que cette épreuve à brûle-pourpoint a tiré de l’obscurité, n’est assurément pas un 
chanteur ; mais c’est une voix d’opéra, un ténor de résistance et de répertoire, et 
j’avoue que rencontrer cet avantage chez un jeune homme d’encolure svelte est 
aujourd’hui un bien trop précieux pour qu’on se montre très difficile sur des qualités 
de distinction et de virtuosité, qui d’ailleurs pourront venir plus tard. Le plus pressé 
pour le moment était de conjurer le sort et d’en finir une bonne fois à l’Académie 
impériale avec la période éléphantine des ténors. Somme toute, cette première soirée, 
malgré ses désastres, avait encore eu d’heureuses rencontres, — les chœurs d’abord 
en général, et en particulier la bénédiction des poignards, exécutée avec une 
magnificence de sonorité due à de vigoureux renfort habilement distribués, et le soin 
partout apporté à la restauration musicale du chef-d’œuvre. En même temps qu’on 
renouvelait les décors et les costumes, qu’on s’ingéniait à rajuster la mise en scène, à 
donner aux ballets une physionomie plus pittoresque, on remontait au texte de la 
partition, on révisait les mouvemens. C’était assurément la chose la plus simple qui 
se pût faire en pareille occasion ; mais on avait compté sans les musicastres, sans les 
gardiens de palimpsestes qu’enflamme toute modification imposée à la ritournelle 
dont ils ont les oreilles rebattues. A les entendre, M. Gevaërt [Gevaert], en 
ralentissant ici et là les mouvemens, manquait à tous ses devoirs d’honnête homme 
et de maëstro, comme si la précipitation n’était pas toujours le fait d’un mouvement 
qui se dérange ou d’une pendule qui se détraque. A mesure que la désuétude 
entreprend un ouvrage, l’exécution n’en devient que plus rapide. Est-ce la hâte d’être 
plus vite débarrassés qui à la longue pousse ainsi orchestre, chanteurs et chœurs à 
mener plus lestement la besogne? On n’ose le dire, et cependant la question de métier 
en arrive toujours si bien à avoir raison de la question d’art qu’on serait presque tenté 
de croire à quelque influence de cette espèce. Quoi d’étonnant alors à ce que le 
premier souci d’un musicien tel que M. Gevaërt [Gevaert], chargé de reconstituer 
après cinq ans l’intégrité d’une partition, s’applique à modérer, à tempérer les 
mouvemens plutôt qu’à les pousser ou les maintenir sur une voie où leur propre 
pente les entraîne?  
Cependant le but de cette reprise des Huguenots n’était atteint qu’à moitié. Le 
succès se dessinait tant bien que mal, on réussissait, mais par des élémens connus et 
en quelque sorte à demeure à l’Opéra, les chœurs, l’orchestre, la mise en scène. Mme 
Marie Sass [Marie Sasse] et sa voix splendide dans Valentine, M. Faure dans le comte 
de Nevers, n’offraient au public qu’un intérêt déjà plus longtemps escompté. C’était 
un peu le dîner de Boileau : on n’avait ni Lambert ni Molière, et l’important était de 
les avoir. L’imprévu, l’inédit, s’obstinaient à faire défaut ; on se piqua au jeu, et 
l’engagement de Mme Carvalho fut résolu et signé en quelques heures, au milieu des 
pourparlers qui devaient aplanir le différend survenu à propos de la question de 
Faust. Aujourd’hui que l’éclat de ces débuts a dépassé tout ce qu’on pouvait attendre, 
il devient très facile d’approuver et de prophétiser. Il n’en est pas moins juste de 
reconnaître que ce coup de tête profitera immensément au répertoire. La question 
n’est pas de savoir si au théâtre l’engagement de Mme Carvalho plaît à tout le monde ; 
ce qu’il y a de certain, c’est que le public s’en accommode à merveille. La foule 
énorme, les applaudissemens, tout cela porte un assez haut témoignage en faveur de 
la mesure qu’on vient de prendre. Nous parlions dernièrement de l’insensibilité du 
public à l’endroit des artistes de théâtre : elle existe en effet, brutale et féroce ; mais ne 
frappe que sur ceux qui n’ont plus de talent. Dans le cas contraire, aux élans de son 
admiration se mêle une véritable frénésie sympathique. Ainsi, dans les 
applaudissemens qui l’autre soir accueillaient Mme Carvalho avant même qu’elle 
n’eût ouvert la bouche, on sentait je ne sais quelle tendresse émue qui, dans la 
virtuose, cherchait la femme pour lui parler au cœur. A des avances faites sur ce ton, 
il n’y avait qu’une manière de répondre, Mme Carvalho l’a compris, et la cantatrice 
s’est exécutée de la meilleure grâce. Elle a dit sa cavatine avec une délicatesse, une 
bravoure, un art dont la perfection n’est plus en cause. L’unique préoccupation était 
de savoir si dans cette vaste salle de l’Opéra, très sonore pourtant, sa voix porterait, 
et, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, on peut être rassuré. Il en est un 
cependant sur lequel j’appelle toute l’attention de Mme Carvalho, je veux parler de 
son geste et de ses mouvemens de physionomie, presque toujours empreints d’un 
naturel d’opéra-comique. Ainsi, dans le duo avec Raoul, dans la strette surtout, elle a 
des espiègleries qui rappellent les Noces de Jeannette. Chose curieuse, chez Mme 
Carvalho, qui est en musique le style même, l’actrice a toujours plus ou moins 
manqué d’élévation, elle chante grand et joue petit.  
A peine l’engagement de Mme Carvalho était-il connu, qu’une lettre de Mlle 
Nilsson paraissait dans les journaux. L’aimable et brillante Suédoise, rendant à 
l’ancienne directrice du Théâtre-Lyrique tous les hommages qui lui sont dus, 
déposait modestement à ses pieds le rôle de Marguerite dans l’opéra de M. Gounod. 
« Après vous, madame, et quand vous êtes-là, en vérité, qui oserait jamais? » Tel était 
en quatre mots le sens de cette // 766 // lettre, d’ailleurs ne peut plus courtoise et 
mesurée, et à laquelle au demeurant on ne saurait reprocher que d’avoir été publiée, 
car, s’il est des causes qui demandent à être portées devant le public, celle-là, par sa 
nature, appartenait au genre tout intime. D’ailleurs, pour peu que cette propagande 
épistolaire continue, il n’y aura plus moyen de s’y reconnaître. Nous ne sommes pas 
de ceux qui voudraient voir les administrations de théâtre militairement organisées 
comme à Saint-Pétersbourg, et, Dieu merci, nous ne regrettons point le régime du 
Fort-l’Évêque ; que penser pourtant de cette manie de porter au dehors des 
controverses qui, à l’exception d’un directeur et de sa pensionnaire, n’intéressent et 
ne regardent personne. Du moment qu’on s’était résolu à jouer cette partie de Faust, 
il convenait d’en bien calculer toutes les chances ; or, comme le succès est la première 
idée qui se présente en pareil cas, on s’est très judicieusement demandé ce que 
deviendrait ce succès, s’il fallait que le congé de Mlle Nilsson vînt l’interrompre au 
bout de six semaines. Mlle Nilsson créera donc Marguerite à l’Opéra ; puis, quand au 
mois de mai elle s’en ira pour ne revenir qu’en janvier ; ce sera Mme Carvalho qui 
prendra le rôle. Ce métier d’étoile voyageuse a de tels avantages, qu’on peut aussi 
parfois en supporter les inconvéniens. Il faut bien songer à remplacer qui nous 
délaisse, et diviser un peu, sinon pour régner, du moins pour maintenir l’autorité 
d’une administration. Une deuxième étoile au ciel corrige l’autre, et personne ainsi 
ne fait la pluie et le beau temps. 
Une illustre existence vient de disparaître sans que l’émotion dans Paris ait été 
bien grande. La mort de Rossini n’aura pas causé la moitié seulement de l’impression 
qui suivit, on s’en souvient, la mort de Meyerbeer. C’est que Meyerbeer fut enlevé 
debout, en plein combat ; le coup qui le frappait tuait en même temps toute une 
postérité d’œuvres nées ou à naître, d’idées et de formes flottant dans les limbes de 
son cerveau infatigablement surexcité. Par là ce coup devenait vraiment un deuil 
public. La fin de Rossini n’a rien eu de ce prestige militant. L’auteur de Guillaume Tell 
avait, depuis quarante ans environ, renoncé à toutes les pompes du monde et du 
théâtre pour se confiner dans les relations et les jouissances domestiques. S’il écrivait 
encore, c’était en dehors du mouvement des esprits, et, comme Ingres composa ses 
derniers tableaux, en n’exposant plus. Aussi bien des gens pouvaient le croire mort, 
lorsque voici quelques semaines le bruit se répandit des atroces souffrances au milieu 
desquelles succombait ce génie jusque-là si favorisé de tous les dons. C’est un 
martyrologue en effet que l’histoire des derniers momens de cet homme pour qui le 
destin semblait n’avoir encore jamais eu que des couronnes et des sourires. Nous 
reviendrons sur cette grande existence, que nous avons déjà ici même à diverses 
reprises et une fois surtout bien longuement étudiée (1). Laissons passer en at- // 767 
// -tendant les petits racontages de circonstance, car aux jours où nous sommes la 
mort d’un homme de génie n’est guère plus que l’occasion d’une sorte de foire où 
l’on met à l’encan, comme les vieilles nippes de sa garde-robe, tout un solde 
d’anecdotes drolatiques et scandaleuses. Pour le pauvre Rossini, ce carnaval macabre 
n’a pas même attendu l’heure des funérailles. La fête musicale donnée à la Trinité 
n’était guère de nature à remonter le sérieux dans les âmes. On y jasait comme dans 
un salon du meilleur monde, les programmes circulaient de main en main avec un 
froissement de papier satiné on ne peut plus en harmonie avec le cérémonial 
liturgique, et les bravos se contenaient à peine lorsqu’est venu le duo de l’Alboni et 
de la Patti, une incomparable merveille d’exécution. Quant à l’illustre défunt, qui 
pourtant payait les violons, c’était dans cette foule de gens curieux et distrais à qui 
s’en soucierait le moins. On lui tournait le dos, on grimpait sur les chaises pour 
mieux voir. Et vraiment Rossini ne pouvait mieux faire que de mourir pour donner à 
cette aimable compagnie le divertissement d’une si édifiante matinée. Laissons à 
toutes ces misères le temps d’être oubliées, et parlons du Barbier de Séville [Il Barbiere 
di Siviglia] et de Guillaume Tell. Le jour viendra bientôt peut-être où quand il sera 
question de Rossini on ne trouvera plus à citer que ces chefs-d’œuvre, deux dates 
entre lesquelles tout un monde de créations aura vécu, brillé, multiplié à l’infini et 
disparu sans retour. C’est contre ces réactions exagérées qu’il importe à la critique de 
s’élever. Du Rossini de Stendhal avec sa Pietra di paragone [La pietra del paragone], sa 
Cenerentola, sa Gazza [La Gazza ladra] et même son Otello, tout n’est certes pas à 
conserver ; mais on aurait aussi par trop mauvaise grâce à vouloir aujourd’hui tout 
rejeter. Lui-même, dans la pleine conscience qu’il avait de sa force, n’hésitait pas à 
faire la part de l’oubli, et la faisait très large, tout en invoquant pour circonstance 
atténuante les mœurs du temps où il avait vécu, sa jeunesse et les conditions hâtives 
d’un travail obligé, car c’était le bon sens en personne que cet homme de génie, et 
tous ceux qui, s’évertuant à bien définir, à classer son œuvre, chercheront à fixer le 
trait original de cette physionomie trouveront comme nous que c’est grand 
dommage qu’il n’ait pas eu son Eckermann.  
                                                                                 
(1) Voyez la Revue des 1er et 15 mai 1854. 
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